黒を超えた黒

この日の自室は冷房なしだと35℃でした。

ああ、今年も夏らしい夏の始まりだ……。

昨夜は終電を逃した義弟のため隣県まで走りました。

せいぜい県内を走るくらいが関の山である私にとって、

小雨が降る深夜の県道は───ツーリングを思い出します。

明かりがない所では本当に真っ暗で、光源は自分の相棒（バイク）だけ。

その相棒からキーを抜いてしまえば自分の手すら見えない暗さ。

ヘッドライトが切れたら、目隠しをされて運転するようなものです。

集中豪雨の中を走った日など、その闇を照らすのは雷だけでした。

稲光が一瞬だけ山を浮かび上がらせ、山間部であることを示します。

シールドに打ち付ける雨でエンジン音すら聞こえない。

この時ほど相棒が頼もしく感じたことはありませんでした。

そんなことを思い出しながら走るのは久しぶり。

レインウェアの必要がない車内。

音楽まで聴けちゃう。

……原付が欲しいな。