大人が思う子供の頃

家族の買い出しに付き合った時、妹が最後の買い物を終えた精算時、

荷物持ちをしようと、待っていた私の視線上から怒鳴り声がしました。

自分に向けられたものと思っていたら、どうやらそうではない様子。

大柄で太った壮年女性の、たて続けに放たれた別人の名により、

その怒声は、私の後方10メートルを歩く息子らしき人物が対象で、

バスに遅れるから早くしろと云っている───ようでした。

この"息子"も、おそらく私と同じか少し年上くらいの年齢。

その歳で母親に怒鳴り散らされるような粗相ではないと思うし、

30人は居たであろう周囲を騒然とさせるほどの問題でもない。

息子と合流後さらなる叱責が続くのかと思いきや、

彼が遅れたのは別の食品を買い求めに向かっていたためで、

その説明を聞くや否や、けろっと大人しくなる母親。

精算を終えた妹も「あれは何だったの？」と私に尋ねます。

久しぶりに眉をひそめるような出来事と遭遇しました。

一見すると息子が中年になっても続く親の虐待のようで、

しかし息子は母親をなだめる術を心得ているようにも見えます。

子供の頃に感じた「よその家」の一端を垣間見る気分。

久しく見なくなったのは「よくあること」だと思うようになったか、

聞き流しているのか、あえて考えないようにしているのか。

感性とは、性質を変えるより折り重なっていくものだと感じました。