安全運転

金木犀が満開です。

副業の現場にてフォークリフトを運転していたところ、

よその会社からやって来る老年トラックドライバーから───

「この現場では、リフトの扱いが一番いいね」

───と云われました。

フォークリフトを運転し始めて合計で10年にもなりませんが、

そんなことを云われるのは初めてです。

「褒めたって何もいいことないすよ」

「いや、もう一人のリフトマンは───」

私のような補助員が30人ほどいる早朝の現場にて、

その中でフォークリフトを運転するのは５人くらい。

中心的なのは２人で、その一人が私です。

「───ツメを入れてから、最初に持ち上げるんだよ」

「……僕はどうだったかなぁ、もう半分クセだから」

ツメ（爪）とはフォークのことで、これを荷物の下に挿入します。

そして足元から僅かに持ち上げて移動するわけですが、

ほかにもティルト（チルト）と呼ばれる機能があり、

現場では、よく「しゃくり」などと云います。

ティルトして荷物を傾け、慣性などで滑り落ちるのを防ぐのです。

フォークリフトは車体前部で荷物を扱うため、視界の大部分が遮られます。

また、狭い構内を移動するにあたって後進（バック走行）も多い。

よって重量物を持ち上げたまま急に動き出すこともあるわけで、

そうすると荷物には慣性が働き、さらに移動で進行方向とは逆向きの力が生じ、

荷物が前方向に倒れやすくなるため、あらかじめティルトで傾けるのです。

「あんたは、しゃくってから持ち上げるだろ？」

「え～と……そうかも」

「もう一人は、しゃくる前に持ち上げるんだよ」

「あ、もしかして」

「そう、こっち側に倒れる時がある、今週だけで２回あった」

「それは怖い、パレットとか割れてたりするし」

荷物を載せるパレットが破損している場合、積まれた荷物の重量に耐えられず、

持ち上げた瞬間にパレットが破壊され、荷物が前方向へ倒れたりします。

扱う荷物は人を押し潰すほどの重量物ではないものの……。

「事故ってほどにゃならんけど、ヘルメットをガツンとぶつけるんだわ」

「そっち側は狭いもんねぇ、特に下ろし始めは」

「もう一人にも云ったら『もう何十年もこうだから』って直してくれねぇのよ」

「クセだとね……僕も前の職場のクセがあるし」

「どんなん？」

「何も運んでない時は、完全にツメを引っ込めるの」

車種にもよりますが、フォークは前後に出し入れできます。

私は荷物を運んでいない時に必ずフォークを引っ込めるクセがあり、

これは旋回半径を縮小することで周囲（人や物）への接触を避けるためです。

ただし、数秒とはいえ引っ込めるにも時間を消費します。

「そのほうが安全だもんな」

「忙しいとモタモタしがちになるけど、どうしてもね」

あえて引っ込める必要がない時にもクセが出るため、

せっかちな人は見ていてイライラするかも知れません。

ティルトの件は私にとって常識の範囲でしたが、

改めて話題にすると、いかに危険な乗り物であるか分かります。

世の中って、触ると怪我をするものが多いです。