錆びた刃 小さき槍

この十日間ほど、あるものが私の口中を苛んでいます。

歯の土台となり支えている骨のことを歯槽骨と呼び、

親知らずの抜歯後、ぽっかり開いた穴を埋めるべく歯茎と骨が再生する時、

たまに骨が尖ってしまったり、異常な形状・方向へ突き出すことがあるとか。

これを「歯槽骨鋭縁」というそうです。

とがった骨が歯茎を突き破り、骨が露出してしまいます。

酷い場合は麻酔後に骨を削る必要もある……とのこと。

私は２ヶ月くらい前まで口腔外科を受診していましたが、

その際に奥歯を抜き、顎の骨（歯槽骨）を削りました。

歯を失うと、大抵その下にある歯茎は痩せていきます。

その過程で、親知らずを抜いた時の歯槽骨の形状が際立ち、

この１週間ほどで僅かに歯槽骨が剥き出しの状態となりました。

親知らずを抜いたのは十数年前なので、ずいぶん遅れた出世───って痛い。

はじめは「なんだか歯茎が白っぽいな」程度の認識でしたが、

やがて真っ白くなり、明らかに歯か骨かという見た目になり、

爪楊枝の先端10mmくらいの面積と幅を呈します。

舌で触ってみるとザラザラ……というよりギザギザしている。

これが舌の根元あたりに接触し続けるので、チクチクして痛い。

形状としては、歯槽骨の上端に"バリ"のようなものがあり、

ちょうど「エリンギの傘」みたいな短い突出部を見せています。

歯茎の内側から、ボロボロに刃こぼれしたナイフを押し当てている感じ。

食べ物を噛むたびに僅かな摩擦が生まれ、たやすく歯茎を引き裂きます。

また口腔外科か───と思い、数日を経た本日の副業出勤時、

パンを食べていると奇妙な"歯ごたえ"を感じました。

堅い木片を噛むような、明らかにパンではない感触。

どうやら突き出ていた部分が欠けてしまったようでした。

「パンだぜ？」と思ったものの、見てみると本当に突出部の大半がない。

そして、どうやら骨の欠片を飲み込んでしまっています。

まぁ消化されてしまうでしょうが、新たに問題があり、

こともあろうに残った突出部は尖っており、これも地味に痛い……なぜ尖る。

患部が小さければ、放置しても次第に目立たなくなって埋没するようですが、

それまで舌に刺さったりして痛いのは我慢するしかないそうです。

そして現在の突出部はゴマ粒よりも小さい。

なくなってくれ、頼むから。