いつも先を

副業を終えた後、朝食用の具材でネギが不足していたため畑へ行きました。

菜園では、古参利用者であり我が家とは付き合いの長い小父さん居ます。

「おぉ、仕事帰りか」

「ちょっと前にね、朝飯にネギがないから収穫しに来た」

私が子供の頃から、ずっと父の将棋仲間だった人です。

「もう一勝負！」が多かったと聞いたのは葬儀の数年後。

父は意外と負けず嫌いな人物だったようです。

母の仕事場を移したことや、私が引っ越したことも知っています。

「どうだ、あっちは」

「やること満載よ、修繕は僕の役回りだし」

この人も数年で父と同じくらいの年齢になるはず。

菜園から次々と先輩利用者が居なくなり、私には寂しい限りです。

せめて昔馴染みだけは……という望みにも限界はあります。

「はっはっは、いいじゃねぇか忙しいってのは」

以前この人から「俺もそろそろ歳か」なんて言葉を聞いた時は、

たしか70代後半で、この先の私に30年以上があると心が改まりました。

忙しいほうがいい……小人閑居して不善をなす、か。