「何か云え」

令和のはじまりは生憎の雨で、晴れ間は覗けませんでした。

昨日に続いて本棚の加工を済ませ、あとは組み立てだけです。

ツナギを着て作業し、マスクをしていても鼻の中が茶色くなりました。

昨日は仕事の格好で作業をしていたため洗濯が必要でしたが、

この雨で干せないため部屋干しに暖房を点けています。

こうして自分で洗濯するようになって何年になるのか。

私のアパートはベランダが雨漏りするのです。

干した洗濯物が水浸しになったことさえある。

少しずつ私物をまとめ、気持ちを整理しつつ過ごす日々。

一部リフォームで雨漏りが改善したものの、完全解決はしていません。

雨水が滴るのも、そうして慌てる20年も変わってない。

独り暮らしを始める前、自分が独り暮らしをしている姿を想像した時、

なぜか何もない白い部屋の真ん中で、椅子に座る様子が浮かびました。

こちらを向いて指を組み、じっと私を見つめる目。

窓もないのに背後から光が差し、逆光で表情が窺えない。

何もかも見透かしているような、手ぐすねを引くかのような。

それを当時の友人に話すと「本来の姿なんじゃないの」と云われ、

その意味を考えることなく過ごしてきましたが、あれは何なのか。

ここを去る日までに分かるものなのか。

部屋を空っぽに出来たら、何か見えるのでしょうか。