記憶の縮尺

母と妹の三人で、うどんを食べに行った時のこと、

昔の近所にあったスーパーの話になり、私は敷地を実際の３倍くらいに認識し、

それが未だに尾を引いており、いつまでも修正できずにいると話しました。

「そうねぇ、あれで日々の食材が全て間に合ってたのよね」

「店先にゲームとかプリクラとか有った！」

「あったなぁ」

人間の感覚は自身を最小単位とするのか、幼児期は物事が拡大認識されます。

それが情報として成長後にも残り、しばしば認識の食い違いが生じ、

数km先の建物を市外か県外にあるものと思ったりするのでしょう。

そのスーパーは私の弟妹が義務教育を終えるまで営業していました。

現在は残っていませんが、私たちの"スーパー"の基準は「それ」なのです。

これって、ずっと変わらないのでしょうか。

おぼろげに記憶している、あの店内の配置と商品の彩り。

二度と再現されることのない色彩は、ひたすら脳の裏側をくすぐります。

思い出して話題に出す行為は、堪えきれずに脳が笑っているのでしょうか。