第27緑化地区

フリーイラストレーター七片藍のブログ/第27緑化地区

引出しの中

実家周辺のゴミ拾いを手伝ってきました。
ほんの十数分で済みますが、付近にコンビニがあることからポイ捨てが多く、
たまにゴミ出しに遅れたものまでが、堂々と捨てられていることもあります。

ゴミは指定通りに処分されているのが大前提ですから、
一概に「ゴミのない家庭=衛生に気を遣っている」とは限らないのか。
新たに不衛生な物・場所を作り出したのでは、解決になっていません。

収集場のゴミ袋を見ていると、実家の引越し時期を思い出します。

ようやくあれから一年が経ち、新たな環境での生活が板につき、
倉庫の中身から「こんなのも有ったっけ」と驚くこともなくなりました。

「なんか引越してから『あれが有ったはず』とか意外性がなくなったね」
「どういうこと?」
「倉庫の中身を再確認しちゃって、『忘れてた引き出し』がないっていうか」
「あぁ……たしかにそうね、もう全部見ちゃったから」

旧実家で倉庫の中をさらったのは、ほぼ私と母の二人だけです。
私が幼年期に描いたクレヨン画や、父の趣味だった釣りのアイテム、
履かなくなった弟のブーツ、人形にも着せられそうな妹の洋服。
そして、母のマタニティー服や「おんぶ紐」。

それから家の中が、日に日に寂しくなって行きました。
机ががなくなり、タンスがなくなり、食器棚、運び出される数々の段ボール。

終盤にもなると、細々とした片付けは母が担当することになり、
年老いた父が一足先に新居で寝起きしても、母は旧家に一人で残り、
深夜まで片付けをしながら、散らかった居間の真ん中で寝起き。
そんなことが数日間。

蛍光灯も持っていくので、旧家の明かりは一つだけ。
その下で、ぽつんと薄暗い中に一人で片付けをしている母の姿は、
寂れていく旧家の雰囲気に飲まれそうで、私は何とはなしに不安でした。
実際は、ただ母が一人で留守番しているようなものなのに。

「あの数日間は寂しかったな、『あぁ、この家から何もなくなる』って」
「あんたと二人で片付けたようなもんだからねぇ」

弟妹は勤め人ですし、父は力仕事は無理。
実質的な引越し作業の9割以上をこなした私と母にとり、
当時の記憶の濃度みたいなものは、七片家で最も濃いのかも知れません。
実際、予定していた期間内に引き払えるかどうかも怪しかったのです。

処分した物は多く、その中にも想い出のある物が沢山ありました。
最小限になった「七片家の持ち物」が、現在の新居に収まってしまうと、
記憶には残っていても存在しない物が、幾つかあることに気付きます。
ようするに、それらを思い出すにつけセンチになるわけです。

あれから過ぎた時間はわずか一年ですが、
「引越しに要した時間」に詰めこまれたものは、数十年分。
記憶や意味に質量があるなら、これほど残酷な「まとめ」もありません。

あったはずの「意外な引出し」。
今の私の部屋にもあるだろうか……と思って部屋を見渡してみた時、
15年前から向きも位置も一切変わっていないものが、一つだけあります。
今、私が向かっている机です。

まさしくその引き出しに、文房具やら小道具やら色々入っています。
片付けを怠ってゴチャゴチャしたままでしたが、高校時代の校章が出て来ました。

……まだ残っていたなんて、ちょっとだけ意外。
  1. 2010/09/14(火) 19:16:52|
  2. 日常
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0
<<子供たちのヒーロー | ホーム | 人型の栞>>

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバック URL
http://7hira.blog20.fc2.com/tb.php/135-270b1dc1
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

プロフィール

七片 藍

Author:七片 藍
フリーイラストレーター

当ブログについて
:本家[ether]
:mixi[499935]

カレンダー

01 | 2020/02 | 03
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29

カテゴリ

絵:執筆情報 (63)
ソーシャルゲーム系 (28)
TCG系 (14)
書籍系 (17)
絵:個人作品 (14)
トップ等 (10)
聖域 (1)
悪魔 (1)
神威 (1)
ほか (1)
日常 (3431)
創作 (85)
DIY (100)
菜園 (590)
疑問 (3)
ゲーム (27)
スポーツ (2)
探しもの (6)
生物 (49)
未分類 (2)
修理 (8)

検索フォーム

最新コメント

月別アーカイブ

QRコード

QR