記憶の火花

母が実家の片付けで古いアルバムを整理したので、見てみました。

あられもない姿の私が、さらに小さい弟と一緒に撮られた頃の写真で、

妹は母のお腹に居て、まだ生まれてすらいません。

一部の写真に、子供時代の近所が写り込んでいました。

この景色は失われ、今や写真か記憶の中にしかない。

失われ始めたのは携帯電話のカメラ機能が標準装備になる前の話。

いわば「写真を現像してもらう」という習慣が薄れゆく頃の手前です。

現在ほど携帯電話の撮影機能が優れていなかった時期ですし、

ちょっとした撮影というものは"趣味"の世界でした。

アルバムの内容は、そのさらに十数年前となります。

「ここに三角形の土地があって───夾竹桃があったなぁ」

「そんなのあった？」

「あったはず」

子供の視点と大人の視点は違います。

私が景色で記憶していることに対して母は人間関係でした。

誰それが救急車を呼んでくれたとか、お祝いをくださったとか。

現在は、あの角を曲がったところに……という記録が残る時代です。

鮮明な画像の連続で、記憶と記録がリンクできる。

なんと羨ましい。

一方、なんとか記憶を手繰り寄せて思い出せた時の喜びは、

生きてきた時間の長さが作り出す、一種のボーナスみたいなものです。

思い出せる過去があり、その過去に恵まれるのは幸福の一形態でしょう。

あの大きな建物が立ち並ぶ敷地を、私は一直線に駆け抜けたことがある。

あの場所からは見えないはずの空を、私は見上げたことがある。

あの公園に建っていた家へ行って、友達と遊んだことがある。

それにしても歳をとったなぁ。